Neolatina #7 – Creature e mondi alieni: le «Venationes» di Stradano e Kiliaan

1. Il nonno dell’«alieno»

Sei uno sceneggiatore e stai lavorando a un film ucronico su uno sbarco alieno avvenuto nel 1570 d.C.. A corto d’idee, chiedi aiuto a un medium che ti mette in contatto con un artista morto quattrocento anni fa: è Jan van der Straet, un pittore di Bruges, noto ai più come Giovanni Stradano. Illustrando il tuo progetto, gli mostri l’immagine di un bug-eyed monster, un insettoide dalle membra grigie e spigolose: «Questo è un prototipo dell’alieno nel ventunesimo secolo» gli dici; «e il vostro?». Il medium afferra la matita e disegna una balena con una cresta carnosa sulla testa, una proboscide ritorta, due occhi vuoti, succubi, annichiliti: ecco il suo alieno rinascimentale.

Fantasie del genere mi hanno guidato nello studio delle Venationes ferarum, avium, piscium («Cacce di fiere, uccelli, pesci», 1596), raccolta di incisioni su disegni di Stradano, impresse da Philip Galle con versi latini di Cornelis Kiliaan. Dedicate al tema della caccia, esse mettono in scena innumerevoli animali nell’atto di aggredire, difendersi, soccombere ai colpi dell’uomo. Il mostruoso cetaceo che ho descritto poco fa compare effettivamente nell’ultima di esse, con la sua emblematica espressione facciale (è l’ultimo a destra nell’immagine che segue). Mentre leggevo, ipnotizzato dall’esorbitante quantità di ritratti zoologici che le tavole contengono, mi chiedevo: possibile che queste bestie siano i nonni dei nostri alieni?

«The Others: How Animals Made Us Human» recita il titolo di un saggio dello zoologo Paul Shepard. Anche gli animali di Stradano sono una pericolosa «alterità» da domesticare, tanto più minacciosa in quanto mima alcune caratteristiche dell’uomo. La lotta con l’eterospecificità assume così una carica perturbante affine a quella della lotta contro l’alienità, motivo che – da The War of the Worlds di H.G. Wells a Independence day di Roland Emmerich – anima un sottogenere della science fiction e domina l’immaginario collettivo da un oltre un secolo.

Di più: se nel cinema hollywoodiano i conquistatori alieni sono stati a lungo una «proiezione-ipostatizzazione della nevrosi americana di massa dovuta al timore di una aggressione comunista» (1), che dire delle bestie esotiche – coccodrilli d’Egitto, cammelli di Barberia, serpenti indiani – che brulicano nelle tavole di Stradano all’indomani della battaglia di Lepanto (1571), quando Torquato Tasso imbastisce sullo scontro tra Oriente e Occidente la Gerusalemme Liberata?

Animali bizzarri che minacciano la civiltà europea, dalle strade di Firenze ai confini dell’ecumene; e creature esotiche che, nel rassembrare l’uomo, fanno da contraltare a uno schema identitario consolidato, l’animalizzazione del nemico-venuto-dall’Oriente (vedi qui): sbarazzarsi di simili bestie non comporta alcun rimorso.

Non mancano, d’altro canto, creature familiari come l’ape o il beccafico. In questi casi lo sfondo è tutt’altro che esotico: cristallizzando momenti di vita quotidiana, Stradano ci restituisce prodigiosamente la sadica esaltazione dei bambini in un mattino di primavera o la luce delle lampade di cinquecento anni fa, accese per adescare gli animali di passaggio: strumenti di morte che brillano nelle notti del tardo Rinascimento.

2. L’arte di uccidere

Per l’uomo dell’età preindustriale l’uccisione della fera agrestis, l’«animale selvaggio», può assurgere a una forma d’arte, in quanto piega la natura ai bisogni dell’uomo (2). Benché nelle didascalie di Kiliaan la parola ars si riferisca all’impiego di precise tecniche venatorie, la sua accezione generica è sempre dietro l’angolo: «Tirando con gli schioppi in un sol colpo, mentre rotolano / i corpi irti di pelo dentro il fango sporco, opprimere / e uccidere i cinghiali con pallottole impietose / è un’arte, un gran pericolo cacciarli con le lance» (tav. 25, vedi sotto).

Gli animali delle Venationes sono ingannati, assediati, irretiti, scuoiati, mutilati, accecati, fucilati, dardeggiati, impaniati, strozzati. Anche «la volpe ingannevole è ingannata» (vulpecula fallax fallitur, tav. 57), perché, se la bestia è ingegnosa, l’uomo lo è di più. Pochi animali hanno il privilegio di servire il cacciatore, per esempio il cane, il falco, il bue, l’oca indiana (tav. 91); la scimmia, utile in alcune circostanze, in altre va punita per la sua somiglianza all’uomo (tav. 58, vedi sotto).

Nelle tavole sul circo, ove piccole folle incantate guardano le bestie morire, lo spettacolo stesso è metafora dell’ars: l’osservatore delle incisioni si specchia in quello delle tavole, compiaciuto testimone di una dinamica tipica delle Venationes: prima si aizza la belva, poi la si uccide perché cerca di sbranare l’uomo.

3. Un poemetto zoologico deflagrato

Stradano, dicevamo, ma anche Kiliaan, l’autore degli epigrammi – in esametri o in distici – che corredano le tavole: non senza un certo paradosso lessicale per noi lettori del terzo millennio, il frontespizio presenta il primo artista come «depictor», l’altro come «illustrator», colui che «illumina poeticamente» i disegni.

Sfogliando le Venationes è facile scordarsi di Kiliaan. Da una breve ricerca online emerge il profilo, tutto sommato anonimo, di un lessicografo fiammingo del Cinquecento, ma le sue «didascalie in versi» – o piuttosto i suoi «versi didascalici» – meritano qualche riflessione a sé, configurandosi come una sorta di poemetto zoologico deflagrato in frammenti.

A caratterizzare le didascalie di Kiliaan sono certe raffinatezze prosastiche dal sapore pliniano (4), assenti nella poesia antica: verbi come rancare («ruggire»), aggettivi come pyramidalis («piramidale»), sostantivi come apiarius («apicoltore») e stlopus («schioppo»), che designa per via onomatopeica un’invenzione moderna (3), tradiscono il sostrato erudito di questi versi; non mancano d’altronde gli exempla storici, come nel caso di Bardo, l’elefante di Annibale (tav. 7, vedi sotto).

Malgrado gli inciampi metrici, i versi di Kiliaan stupiscono, poi, per la struttura sintattica. Basti l’esempio delle tavv. 7, 16, 84 (vedi sotto), ove l’accumulazione di inarcature e virgole mozza il respiro, costringendo il lettore a una corsa estenuante verso la chiusa solo per fargli balenare davanti – improvvisa, esiziale – l’immagine della morte o della bestia ingannata.

Con riguardo agli aspetti contenutistici e formali fin qui esposti ho scelto e tradotto i versi che seguono, attenendomi ai criteri metrici della rubrica Neolatina, che potete leggere qui; i titoli in grassetto sono una mia aggiunta e la grafia dei testi è uniformata a quella corrente. Per zoomare le tavole in alta definizione, si rimanda alla pagina ufficiale della Bibliothèque Nationale de France, da cui le stampe sono tratte.

4. Le Venationes: un’antologia

Note

(1) R. Nepoti, La poetica degli eroi, Edizioni Luigi Parma, Bologna, 1978, p. 247.

(2) È il tema fondativo della poesia didascalica; sarebbe interessante studiare, in tal senso, le affinità tra le belve di Stradano e gli animali più tetri e bizzosi delle Georgiche virgiliane.

(3) A proposito d’invenzioni moderne nelle incisioni si vedano i Nova reperta, commissionati allo stesso Stradano.

(4) Sulla zooiconografia di stampo «pliniano» nel Rinascimento, cfr. F. Mezzalira, Le immagini degli animali tra scienza, arte e simbolismo, Angelo Colla Editore, Costabissara, 2013, pp. 71-73.

(5) L’immagine ricorre nell’epica classica e nei bestiari medievali, ma una delle sue più celebri apparizioni letterarie è in Poliziano, Stanze per la giostra, I, 39, cui mi sono liberamente ispirato nella resa del testo di Kiliaan: «Qual tigre, a cui dalla pietrosa tana / ha tolto il cacciator li suoi car figli, / rabbiosa il segue per la selva ircana / che tosto crede insanguinar gli artigli; / poi resta d’uno specchio all’ombra vana, / all’ombra ch’e suoi nati par somigli; / e mentre di tal vista s’innamora / la sciocca, e ‘l predator la via divora».